Dari Mulut ke Mulut: Asal Nama Sumohai dan Cerita Leluhur yang Masih Dipegang Warga

Warga Sumohai menjaga cerita leluhur tentang asal nama kampung, situs keramat, dan toponimi yang diwariskan dari mulut ke mulut hingga kini.

Jejak Nama di Antara Bukit dan Sungai

Pagi di Sumohai biasanya dimulai dari suara orang menumbuk sagu atau memanggil anak-anak untuk ke kebun. Kampung ini berada di wilayah Kabupaten Yahukimo, Papua Pegunungan, daerah berketinggian yang udaranya lebih sejuk dibanding pesisir. Tidak ada arsip kolonial yang lengkap soal asal nama Sumohai. Yang ada adalah ingatan warga: cerita yang berpindah dari kakek-nenek ke cucu, dari satu rumah ke rumah lain, dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Warga yang ditemui di Sumohai menyebut nama kampung tidak muncul dari peta atau keputusan pemerintah. Nama itu sudah ada sebelum orang luar datang mencatat. Versi yang beredar tidak tunggal. Ada yang mengaitkan Sumohai dengan nama leluhur yang membuka permukiman pertama. Ada yang menyebutnya berasal dari sebutan untuk suatu tempat di tepi sungai, tempat orang biasa berhenti setelah berjalan jauh dari kampung lain. Perbedaan versi bukan tanda warga lupa, melainkan cara cerita lisan bekerja: setiap penutur menyimpan bagian yang diwariskan keluarganya sendiri.

Yang pasti, toponimi di sekitar Sumohai umumnya merujuk pada bentang alam. Nama-nama bukit, tikungan sungai, rawa, dan petak hutan dipakai untuk menandai batas kebun, lokasi berburu, atau tempat mengambil kayu. Bagi warga, nama bukan sekadar label. Nama adalah penanda hak, ingatan, dan hubungan dengan leluhur.

Situs Keramat dan Aturan yang Tidak Ditulis

Di sekitar kampung ada tempat yang tidak boleh sembarang didatangi. Biasanya berupa batu besar, pohon tua, atau mata air. Warga menyebutnya keramat karena diyakini berkaitan dengan leluhur. Aturannya tidak tertulis di papan, tetapi dipegang: tidak berteriak, tidak membuang sampah, tidak menebang pohon di sekitarnya, dan tidak masuk tanpa seizin orang yang berwenang secara adat.

Pelanggaran tidak selalu dihukum secara formal. Sanksinya bisa berupa teguran, permintaan maaf, atau ritual kecil yang dipimpin tetua. Bagi orang luar, ini terdengar sederhana. Bagi warga, ini cara menjaga keseimbangan antara manusia dan tempat yang dianggap punya pemilik lain.

Situs keramat juga berfungsi sebagai penanda sejarah kampung. Ketika warga berbicara soal asal-usul, mereka sering menunjuk tempat-tempat ini. "Dari sana kami mulai," begitu kira-kira penuturan yang sering muncul. Tidak ada prasasti, tidak ada buku. Yang ada adalah penunjukan langsung ke lanskap, disertai cerita yang menyertainya.

Generasi muda di Sumohai tumbuh dengan dua arus: cerita leluhur dari keluarga dan pelajaran formal di sekolah. Tidak jarang mereka mendengar versi berbeda antara guru dan orang tua. Perbedaan ini tidak dianggap masalah. Yang penting, cerita tetap berpindah dan tempat tetap dijaga.

Menjaga Cerita di Tengah Perubahan

Sumohai tidak lepas dari perubahan. Akses ke kampung masih menantang: jalan terbatas, transportasi udara menjadi andalan untuk menjangkau kota kabupaten, dan perjalanan darat bergantung pada kondisi cuaca. Kebutuhan sehari-hari seperti garam, minyak, dan pakaian didatangkan dari luar dengan biaya yang relatif tinggi dibanding kota besar. Ekonomi lokal bertumpu pada pertanian lahan kering, kebun, dan hasil hutan.

Di tengah keterbatasan itu, cerita lisan bertahan karena murah dan mudah: tidak butuh listrik, tidak butuh sinyal. Cukup duduk bersama, maka cerita mengalir. Namun ada juga kekhawatiran. Telepon seluler dan akses internet yang mulai masuk membuat sebagian anak lebih akrab dengan layar daripada dengan tutur tetua. Beberapa orang tua sengaja mengajak anak ke kebun atau ke rumah tetua untuk mendengar cerita langsung.

Upaya menjaga cerita tidak selalu berbentuk formal. Kadang hanya berupa percakapan malam di rumah, atau saat berjalan bersama ke kebun. Tidak ada lembaga khusus yang mencatat semua versi. Yang ada adalah kesepakatan tidak tertulis: cerita ini milik bersama, dan yang paling tahu adalah mereka yang sudah lama hidup di kampung.

Bagi jurnalis atau peneliti yang datang, sikap yang tepat adalah mendengar dulu, bukan menyimpulkan. Setiap versi punya konteks. Setiap nama punya cerita. Dan setiap cerita, sekecil apa pun, adalah bagian dari sejarah Sumohai yang tidak akan ditemukan di arsip mana pun.